两年轰轰烈烈的四合院运动风起云涌，关于四合院的建筑结构是多么地符合人体健康标准，多么地天人合一，中国的城市历史，就是四合院的变迁史这样的文章一套一套地在报纸上发。而最能证明问题的一个例子是，二十年前率先从平房搬进楼房的那群人，再次率先落地，又搬回平房了。只不过，现在平房被拆成了稀缺资源，千金难求一院了。

    据说北京最有钱有势的人，住在南池子大街那一排原生态的四合院里，从门外经过，只看见外面朱门绣户，里面树影婆娑，院子究竟有几进，候门似海有多深，没有人知道。次一点有钱的，在二环附近买一个城市化改造进程中残留的四合院，可能有点破旧，花大笔钱整修整修，重要的是装上现代化的抽水马桶，每一间屋子挂上空调。住在这样房子里的有钱人，不会被人看成暴发户。电影《无穷动》里面的四个中国名女人，打麻将、吃鸡爪、钩心斗角、又哭又闹最后发狂，因为发生在四合院里头，所以上述行为也略带了一些文艺情调。

    再次一点有钱的，就在城外，从地理距离上来说，可能从前都不是北京市范围的地方，买一套别墅，中式的那种。粉墙灰瓦，院里有几块太湖石，三五株不知道能存活多久的杏花梅树，楼盘的名字可能叫院子或者江南，反正不叫某某别墅。至于房子的内部结构，完全抛弃了四合院的形态，和我们平常所见的house没有任何区别。不过一般买这种别墅的人，都会特别热衷于在装修上体现出中国味儿来，少不了的有佛头、屏风、太师椅这些潘家园最充足的货品。

    再次一点有钱的，不对，再往下说就不应该说有钱的，而是像我身边那些算不上有钱，但是对生活有追求，对中国传统文化很热爱，很自豪自己是个中国人，女的最喜欢披一头到腰间的黑色长发，男的一年到头穿唐装，偶尔重要场合会以马褂look示人的朋友们。他们口袋里的钱，绝对不足以支持他们买四合院，来亲身体验中国式居住的好处，只能退而求其次，要神没有，要点形总还是可以办得到的。

    于是在四环边上的某个塔楼里，营造出属于自己的中式居住环境。洗手间里摆上红漆的马桶，过道的墙上砌上青砖，挂着雕花的窗棂，头上是宫灯，桌上是各地旅游采风带回来的民族特色纪念品，最后到农村去找农民拆下来的门板，带回来四扇门一拼，一个带着田野气息的自制中式屏风就完成了。

    我的一个朋友，买房之后为了打造最惬意的家居生活，装修时间长达一年。历经春夏秋冬四个寒暑，奔波于北京的各个家居市场和古玩地摊之间。大功告成之日，在家大宴宾客之余，迫不及待地将照片传上网与网友分享。他得到的最厚道的评价是：“这是那个川菜馆啊？”而最终让他怒火中烧，几乎砸掉电脑的评论是：“楼主，您是在拍鬼片吗？”

编辑：吴敏杰