砖塔胡同95号，张恨水写完了最后的岁月
北京解放不久，张恨水突发脑溢血而偏瘫。他是完全靠爬格子养家的人，偏瘫了，不能握笔，怎么办？这时，周总理派人来了，了解了他的困难，他被聘为文化部顾问，有了一份固定工资，生活有了基本保证。为节约开支，他卖掉了赵登禹路的四进大四合院，搬进了砖塔胡同95号这座小院。
后来周总理又指示有关部门安排张恨水任中央文史馆馆员，彭真市长也指示北京市文化局给他提供生活补贴，张恨水的生活有了可靠的保证。张恨水的新家虽不能与原宅相比，但被收拾得干净利落，种了许多花，小院里洋溢着社会的安详与家庭的温馨。
1953年后，张恨水又恢复了写作，他对解放后的新生活不熟悉，便投入了民间文学的挖掘与整理，写出了《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等一批群众喜闻乐见的作品。
在“文革”初期的疾风暴雨中，在邻居们的保护下，张恨水竟有幸躲过了抄家、批斗等劫难。1967年2月15日晨，72岁的张恨水在砖塔胡同小院内平静地逝去。
张恨水一生写作达三千余万字，这要付出怎样辛勤的劳动？他常常是多部小说同时写作，比如1928年，有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《剑胆琴心》等六部长篇同时在不同的报刊连载，不同的人物、情节、线索，同时推进而不能混淆，这需要作者有多么缜密的思维和高超的写作技巧？
但是，建国后对张恨水评价一直不高，据说是因为鲁迅先生曾指责他为“鸳鸯蝴蝶派”。但是经查《鲁迅全集》，鲁迅对张恨水本人及其作品从未有过褒贬。1934年鲁迅曾给母亲买《金粉世家》，看来鲁迅的母亲是张恨水迷，鲁迅见到张恨水的书必买后寄给母亲。鲁迅或许不喜欢张恨水的书，但他也绝不厌恶，以鲁迅嫉恶如仇的性格，他怎会将自己厌恶的书寄给自己十分孝敬的母亲呢？
两位中国近代文学史上的重要作家，只隔几个门，住在同一条胡同内，这在国内也不多见吧。尽管他们住进时已相隔四分之一世纪。遗憾的是，砖塔胡同95号院现已拆除。
大院胡同9号，郭沫若的另一处故居
郭沫若故居在前海西沿18号，现已辟为郭沫若纪念馆，这是人所共知的。但他是1963年11月才迁到前海西沿的。在此之前他住在大院胡同9号。
大院胡同9号是清朝的多罗贝勒府，建国后不久，郭沫若即被安排住在这里。住在大院胡同9号时，是郭沫若意气风发，最有作为的年代，他先后任政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长兼历史研究所所长、中国科学技术大学校长、中国文学艺术联合会主席、中国人民保卫世界和平委员会主席等等，对我国的教育、科技、文化、艺术等许多方面的发展都有突出贡献，他也是对外交往中的活跃人物。在繁忙的政务活动之余，他还写出了《蔡文姬》、《武则天》等名剧和大量热情洋溢的诗歌。在大院胡同9号住的这几十年，在郭沫若的一生中是应该大书特书的。
相反，他搬入前海西沿不久，就开始了“文革”动乱，他受批判，遭批斗，几次发表违心的谈话，爱子被迫害致死……在那座故居里，度过了他人生最后的多灾多难的15年。
现在的大院胡同9号是某机关宿舍，院内收拾得干净整齐，但原院门已被封死，院内的三层楼房也是后建的，原格局已不复存在。
胡同里的红色记忆
为了民族解放和新中国的建立，中国共产党领导全国人民进行了艰苦卓绝的斗争。在这片胡同中，曾有地下党的机关、电台、印刷厂等红色据点，进行着不为人知的秘密斗争，留下了许多珍贵的印记。
1937年2月，刘少奇同志随中共中央北方局由天津迁到北京，当时他的秘书林枫和译电员郭明秋住在砖塔胡同西口的四眼井10号，刘少奇化名胡服也暂住到了这里。在这里他对白区党的工作进行了深刻的总结，写出了《关于过去白区工作给中央的一封信》这一重要文件。
同期，中共中央北方局为了适应形势变化，决定在北平设置一部地下秘密电台，台址选在粉子胡同20号（现门牌19号）。这个小院不大，却有两个门，北门在粉子胡同，南门在英子胡同，很适合地下工作的需要，便于在遇到紧急情况时及时转移。当时电台就设在北屋的东耳房内。刘少奇同志就是通过这部电台与党中央保持联系的。党的地下组织也是通过这部电台截获敌人情报，传递上级指示，在对敌斗争中发挥了重要作用。
解放战争时期，为扩大宣传，争取群众，经中共中央批准，由中共晋察冀中央局主办，1946年2月2日《解放》报在北平创刊。这是中国共产党在北平公开发行的第一份报纸。出版后深受欢迎，群众争相购买，发行量一增再增，日销量达五万多份。《解放》报的发行处就在大院胡同西口三道栅栏4号。国民党当局当然不会放过这份传播红色消息的报纸，一再破坏、捣乱，终于在5月29日，在该报刚出了37期后将他查封。
1948年初夏，为了准备迎接解放，北平地下党组织在丰盛胡同西口后泥洼开设文昌印刷局，职工5人全是地下党员，设备有两台圆盘机，专门印刷党的宣传品。由于掩护严密，一直未被敌人发现，成为党的地下宣传阵地，直至1949年北京解放。
现在，英子胡同还在，四眼井、三道栅栏、后泥洼都已经拆除或正在拆除中，但那段斗争历程将永载史册。
第 1 2 页
编辑：吴敏杰
