周晓鸥

    回归四合院。我始终认为,没在四合院里住过，就不能算真正的北京人。住在四合院里,天永远是蓝的，树天生就是绿的，你就能知道什么叫做悠闲。

    小时候住过大杂院, 虽然空间狭小私密性较差，彼此低头不见抬头见，但大家始终融洽地维系在一起。虽然过去很多年, 脑海中还经常浮现一幅幅和睦、互助、静谧的市井画面。 无论谁家大人、小孩有个头疼脑热磕着碰着，邻家大婶都会问寒问暖帮着看看;东屋的奶奶从来没有跟谁红过脸，街坊邻居差不多都委托她订煤呀、订奶呀、领粮票呀、代管钥匙看个门呀;整天哼京剧的大叔每逢下雪天都会抄起大扫把，默默地把院里院外的雪打扫干净……就是这些普普通通的平民百姓，共同将大杂院的生活营造得恬静、祥和。想在想来,真的很怀念这种生活。在这种生活中,你能找到一份在现代社会中依然行之有效，并具有广阔适用空间的内涵,那就是——宽容。

    写下这篇专访的那天，正逢周晓鸥担纲主演的《麻花Ⅲ·人在江湖漂》的最后一场演出,这个曾经让所有人捏了一把汗的非专业戏剧演员，却愣是把一部贺岁喜剧演得让人笑翻过去。除了在音乐方面的独特才能外，周晓鸥再度让人眼前一亮。

    梦舟明星足球队的训练场上,我们“半道阻截”了光头锃亮的“小鱼儿”做专访。音乐舞台上的周晓鸥一袭黑衣、戴着发亮的金属配饰，一副彪悍不羁的酷感觉,可舞台下的他却是衣着随意，表情调侃，待人亲切，是一个让人觉得特别舒服的哥儿们。

    也正是因为周晓鸥的谦虚和低调，采访他成了件挺难的事儿；他就老老实实地坐在你面前，双手放在腿上，眼神平静，有问有答。周晓鸥反反复复地说：“我真的没有特别想过关于房子的事。”他觉得悠闲和自在是生活的最高境界,就像以前的八旗子弟, 提笼遛鸟、逛逛戏园,或在街上闲庭信步。说起自己的买房经验,周晓鸥用了一句歌词 “跟着感觉走”。他选房的原则很简单——离朋友们近点，有点小环境,再有个可以做工作室的空间就可以了,所以买现在住的这套房就只去了一回售楼处便决定了。

    以前总以为热爱摇滚的人难免偏执,或者叫做格涩,周晓鸥却是个例外。他实在是个随性恋旧的人,记忆中童年的快乐大多散落于古色古香、民风淳朴的胡同和四合院里;北京曾经错落有致的大杂院，在他眼中是带有母性色彩的，她如摇篮般呵护着他们盲目的青春，宽容得简直近乎纵容。而京味京腔的“居陋巷、一箪食、一瓢饮”的市井生活根本就是少年梦想的延续。周晓鸥说：“我的理想就是回归四合院,过一种有天有地有院子、有绿树有青瓦的悠闲日子；住在四合院里,和朋友家人在一起,什么都好玩。”

编辑：吴敏杰