我从小在姥姥家长大，姥姥住在安儿胡同。安儿胡同在宣武门和西单中间，南面是著名的天主教堂，北面离长安街步行就十分钟，我记得小时候午睡起来常听到电报大楼报时的声音。姥姥家胡同口有一个清真饭馆，叫烤肉宛，那里的烧饼夹肉十分地道，远近闻名。附近还有一个精益眼镜店。

    姥姥家住在4号，居整条胡同的中间。院门口也有两个石礅子，我小时候总喜欢骑在上面等大人下班，尤其是夏日的午后，和几个小伙伴午睡后，轮流坐在上面，吹着凉爽的风，惬意极了。

    姥姥家住的院分里外院，里院有一棵高大的核桃树，外院的尽头有一棵香椿树。每年春天摘香椿，秋天打核桃，都是我最喜欢的。记忆中，打核桃的场景颇为壮观，不知是谁在组织这场活动，只记得有人用竹竿，有人上房，大人怕我们小孩砸着，我们就在屋里扒着窗户看，眼睛瞪得大大的，生怕漏了什么。绿绿的核桃连着叶子呼啦啦地被刮了下来，落到房上、地上，声声作响。终于有人一声令下，可以去捡核桃了。我们就噌得蹿出去，一路埋头狂捡。不记得怎么分，只记得双手剥完绿核桃后，手指黄黄的，核桃肉湿湿的，味道甘甜。几个小孩儿还相互打趣，“你抽烟了吧？要不手指怎么都熏黄了？”

    住四合院最好玩儿的是过年。我们那个院恰巧和我年纪相仿的孩子很多，有近十个。每年三十晚上，我们几个就约好一个时间，每人穿上家里新给做的棉袄罩衣，花花绿绿的，一人还挑一个纸灯笼，找个避风的地方，自己上演一台春节联欢晚会，有人唱歌，有人跳个舞，等冻得受不了了，大人也不放心地叫我们回家，于是每个人都兴奋得回家等压岁钱了。

    过年每家每户都要准备很多好吃的。记得有一次，我去东屋谢奶奶家串门，发现他们家买了一整筐柿子椒，还蒸了各种各样的面食，我一下感觉到心里一喜，“真好，快过年了。”姥姥家过年必要做四种菜。芥末墩、豆酱、米粉肉、酱瓜，都不是什么山珍海味，但没有这四样菜摆上桌，过年就像缺点什么。

    1991年，姥姥家搬进了楼房，我的爸爸妈妈也回国工作，我从此和安儿胡同再见了。前年夏天，宣武门内大街扩建，安儿胡同也处于在拆之列。我的两个表妹非常有心，拿着摄像机把院子里里外外拍了一遍。核桃树不知什么时候已经死了，姥姥家的房子也拆了一多半。踏着那些瓦砾，在广播学院学习的表妹，还用新学到的镜头使用技巧，加上旁白，带着我们全家回忆了一遍，看得大家泪水涟涟。

    为了让安儿胡同永远留在大家心里，大舅请一个朋友特意画了一幅小画，画中正是我熟悉的大门，还有两个被磨得十分光滑的石礅子。

    不管这个院子是否存在，也不管这个院子多么拥挤，每当我想起它，心中总是倍感亲切，人生中很多最纯粹的快乐、悲伤都发生在那儿，世间最宝贵的亲情也留在了那儿。

编辑：吴敏杰