叶匡政 （文）
有《红楼梦》时，还没有我们今天的“文学”观。
这个文学观的确立，在西方不过只有二百年的历史，在中国的时间更短。无论中国，还是早年欧洲，“文学”都是泛指一切古典文献，或者指那些有价值、有人文学识的古代文献。文学是近代的一种思想建构，就是把一种只有纯审美功能的文本，从一切文献中隔离出来，并使它在人类的知识体系中神圣化、体制化的过程。这一点我们的“文学”确实做到了。要知道，19世纪中期“文学”课程在牛津大学开设时，还被英国人认为是一种不适合男性学习的妇女课程。
可以肯定，曹雪芹心中如果有一部文学史，是绝写不出《红楼梦》的。反过来说，一旦诞生了文学史、文学观，也绝不可能再有作家写出《红楼梦》这样的奇书了，至少中国近100年的文学实践无法推翻这一论点。如此说来，曹雪芹的《红楼梦》倒是为我们证明了文学死亡的必要。我的安徽老乡胡适说过：“《红楼梦》不是一部好小说，因为它没有一个plot。”他的意思无非想说，《红楼梦》是不符合现代文学观的。
文学作品本来就诞生在文学之前，没有文学也并不表明就不诞生好的文学作品。文学的死亡其实是人类所共同面临的整体知识型构的改变，它让一切文献与文本回到了一个平等的竞技场，也就是说，没有文学，可能作品会活得更好。
“红学”同样如此，没有红学，可能对《红楼梦》的研究会做得更好。说到红学，又不得不说到胡适，可以说经由他之手，红学才获得后来名正言顺的学术地位。红学本来是为了讥讽晚清“经学”风尚，而送给“红迷”们的一个绰号，就像我们今天说“海（岩）学”“琼（瑶）学”一样。可是成了学问，挤进来的并不都是《红楼梦》的粉丝了。无论是“索隐派”“考证派”，还是后来的“阶级斗争派”，几乎没有人拿真正的文学眼光来研究《红楼梦》，只不过在借它说事。一个红学研究者在红学界地位的确立，也不是依据他研红的学术水准，而是根据他在其他领域的文化影响。所以一旦说起红学就必然要说起胡适、蔡元培等等诸人，因为这些人的文化影响以及他们对《红楼梦》的热爱，才变相地确立了红学的地位。
“红学”从它成为一门学术之初，就是一门伪学问，它是一些文化大家在研究学问之余，为了显示自己的闲情逸致的一种杂耍。后来“阶级斗争派”出来后，它与政治挂上了钩，才越发红火起来。发展到今天，成了一门“四不象”的学问。《红楼梦》本来是一部文学作品，研究它的却大多是一些历史学家，这本来就是此学问的荒诞之处。不过一个红学倒是养活了许多人，花了很多纳税人的钱。我认为，所谓的红学，不仅没有使《红楼梦》这部巨著的文学精神在公众生活中发扬光大，反而使人们对之望而生畏了。
除了那段特殊的历史时期外，红学从来与公众生活无关，他们也不想有关。因为有闲阶层才能像他们那样研究《红楼梦》，他们通过红学想确立的不过是一种传统精英意识的姿态，他们努力做到的不过是让中国文化传统与当代生活彻底隔绝。现在有一个人站出来，他要彻底涤除与清理这门伪学的残余，那些所谓的红学家们当然恼火。
这次是一个文学家，他的名字叫刘心武。我想他也是呼吸到文学死亡的气息，才奋而改行的。刘心武先生是好开风气之先的，他和我的老乡胡适是有很多共同点。一般开风气之先者，都是有这样或那样的缺陷，胡适不例外，刘心武同样如此。他们不可能像曹雪芹那样，做一个集大成者，这是时代使然。
我过去没有注意到，刘心武三部《揭秘红楼》的诞生，其实已经标志着一个文本时代的到来。这三部作品，是我们今天的文学无法归类的，更是所谓的红学所无法归类的。说它们是文学，我想肯定大多数文学批评家不会同意。说它们是学术研究，过去已有过剧烈争论，那些红学家肯定也不会同意。那它们是什么？我们的时代为何正在催生越来越多这样“四不象”的作品？一个对文学之道如此谙熟的人，会犯这种低级错误吗？绝对不会。
我要说，这次刘心武又走到了所有人的前面，就像他当年写《班主任》一样，他开创了一种重新演绎与释读古典文学作品的新型文本，他前无古人地让《红楼梦》以一种新的话语方式介入到公众话语中。这一点，在过去只有毛泽东同志做到了。所以，文学家之外，我还要给刘心武先生加一个新的头衔，叫新文本家。文学死了，而刘心武先生却在未来的时代再生了。刘心武这个文本的诞生与遭遇非难，不仅证明了过去的红学不过是一门伪学问，也给我们的文化批评家们抛出了一个新的文化命题。
每一个文学家都将重新清洗自己，脱胎换骨，使自己面对一个纯文本的世界，重新回到曹雪芹的那个泛文本的时代来竞技。那些根深蒂固的文学场域规则，在作家的脑中死得越早越好，刘心武这位老作家都做到了，那些年轻的作家还在等待什么呢？
仓促地表达了一些关于《红楼梦》的言论，是因为昨天从网上看到，刘心武先生7月28日下午要去中关村图书大厦签售。有一个诗人张万新表示，他要到现场与刘心武对骂。那倒是一场好戏！但我想说，你们这些还在被文学奴役的人，就不要再去现场丢这个丑了吧！
我们要知道，正因为曹雪芹不懂今天的文学或文学史，才能写出了《红楼梦》这样一部巨著。
编辑：孔庆云
