每个家庭的厨房里最好都要备一块巴玛臣芝士，以柔软的保鲜膜包裹，放在锅台某个干净的角落里。吃意大利面或者匹萨的时候，可以拿它来现磨芝士碎屑，增加面食热烘烘的浓郁感；吃生牛肉片或者小牛排的时候，可以拿它来片成细腻薄片，使肉类的口感更趋于柔和；喝汤或者拌沙拉的时候，可以拿它来研成小颗粒，让味道更加丰富多变；半夜里饥饿难耐的时候，你甚至可以冲进厨房直接剥开保鲜膜，狠狠地咬上它一口，那味道一定也能抵挡那突如其来的催命般的胃袋大收缩；也许还有额外的作用，如果切割得够大块的话，它还能成为防盗的武器，照那无良之徒的后脑勺来那么一下子，这坚固又爱家的奶酪块一定能让那家伙吃不了兜着走的。 

巴玛臣芝士已经有七百多年制造历史，如上文所说，它是老少咸宜，对千千万万的家庭做出过了不起贡献的伟大芝士。也许它的口味不是最特别，最稀有的，但几乎每个人都多多少少受过它滋味的恩惠，也许它的形状不是最美丽，最讨喜的，但抓在手里的感觉坚硬无比，厚实无比，让人觉得它是世界上最朴实最坚毅的食物之一。也有诗人说，如果外出流浪，没有别的东西可以携带，那就向最善良的农家乞求一小块巴玛臣芝士吧，它会是你最珍贵的物质财富。饿了可以吃，舍不得吃可以闻奶酪香，连奶酪香都舍不得闻的话，还可以把它紧紧攥在手中，一路陪伴自己行走——巴玛臣芝士是很易于保存的食物，跟酒一样越陈越香，并且它甚至比酒还耐，因为不会流动，就算摔在地上弄脏了，捡起来擦一擦，它还是你人生中最珍贵的食粮。

意大利的帕尔马、雷吉欧、艾米利亚、摩德纳、蒙突亚以及波隆纳，一共有七百多家的巴玛臣芝士制造工厂，原料供应则来自周围一万两千家的乳牛养殖户。每一个完整的轮胎般的巴玛臣芝士，重量都在三十二到四十公斤左右，市场价值超过一千美金。这就不枉费乳牛养殖农们为了制造出最美味的巴玛臣芝士，不惜代价，费尽心思，每日两次从山区砍来最新鲜的牧草、馨香草、小花以及白花三叶草来喂养产奶的乳牛。而每一块用优质牛奶发酵制造成功的巴玛臣芝士，除了原料之外，还需经过时间的考验，好的巴玛臣芝士越陈越香，制造时间从春到冬，颜色也由深金色到淡金色（据说是由于冬天的草料欠缺色素），切开后更是香气扑鼻，切面犹如光滑的巨石一般，整齐地排列着其独特的粒状结构，并穿插着优美的白色小结晶。在嘴里放一小块，轻轻地用牙齿去咬，你会听到细小的脆裂声，接着却是片片奶酪在嘴里渐渐融化的感觉，结晶则好像淘气地蹦出来的糖粒，消融的时间要晚一拍，却因此带来了更加奇妙的味觉。通常来说，山区制造的巴玛臣芝士要比平原地区出产的巴玛臣芝士需要更多的时间来酝酿味道，在经过长久贮藏之后，好的巴玛臣芝士呈现出奇特的香味。除了浓郁而细腻的奶香之外，你还能察觉到芬芳的坚果香味或者更加奇妙的凤梨香。

巴玛臣芝士的味道是如此地经典，又是如此地古老。以至于七百多年来，无数人被它坚固的奶香所迷倒。薄迦丘的《十日谈》里就写到一个关于巴玛臣芝士的梦，梦中巴玛臣芝士磨成的碎屑堆成了山，山上的人则忙于制造各种管状通心粉和意大利饺。英国作家塞缪尔?佩皮斯在1666年的伦敦大火中第一个抢救出的就是其最心爱的巴玛臣芝士，可见其对巴玛臣芝士的珍视程度。莫里哀晚年则只吃巴玛臣芝士所烹饪的菜肴，看来巴玛臣芝士坚固的奶香果然是经久不衰的杰作。

编辑：魏莹