四年前雅典奥运闭幕，张艺谋主导了不到十分钟的节目，我批评，认为不伦不类。这次北京奥运开幕，张艺谋主导了四个小时，我拍案，认为名不虚传，多艺多谋也。地球约二十亿人观看，不懂的也目瞪口呆，张大导可见经传矣！
事前不少好事之徒猜测开幕式的内容，也有偷摄什么的。我反对先知：主人家既然刻意地要让我们惊喜一下，何必自讨没趣？我舒服地躺在床上看。倒数别开生面，大场面当然，皆老生常谈也。然而，当我见到在场地上卷开一大幅什么的，猜着猜着。那是手卷吗？难道他们要推出中国的文化？果然是：不是大场面那么简单，他们要推出中国！我可没有想到他们会走这着高棋。
收藏书画的朋友称手卷，不称卷轴，为恐与立轴混淆。历代的文人雅士认为手卷最能代表中国的文化，重于文房四宝也。手卷应该起于唐。王希孟的《千里江山图》与杜牧的《张好好诗》，皆手卷。我自己有一件唐人写经的长手卷，是真是假专家们有争议，但没有谁不同意唐代有手卷。唐之前我没有听过。手卷对纸张的要求高，而就是今天裱得好有很大的技术困难。
中国的文人重视手卷是不难理解的。这种艺术表达形式中国独有。手卷可以很长，开卷、收卷、收藏皆方便，既可局部细看，也可拉尽而窥全豹。更妙的是前头可请他人题引首，后头可请品尝者下跋语——所谓前题后跋也。引首通常一个（见过不止一个的），后跋可以无数。
把手洗得清洁，坐在书桌前，灯光要仿效古时的，把手卷打开，卷上卷落地欣赏，看看题首者是何方神圣，跋尾者是那些名家——当然，一律是赞，但真赞还是应酬不难看出来。消磨半个晚上，会感到自己也是个文化高人了。这是中国文化的感染力，自成一家。
我不要在这里评论这次奥运开幕的巨大手卷演变出来的：要找机会多看几遍。变化多，很细致，象征式的表达此起彼伏，再加上把古代的文化结合在现代艺术与高科技中，虽然跟进了中国的文化数十年，我还是不敢多说。人家花了几年与无数专材想出来的大制作，不是我这个小人物可以在一个晚上解通其中无数密码的。
不能不拍案叫绝的，是灯光变化的配合与大量道具在短暂关灯的转接中，整个大场面全都变了，天衣无缝，叹为观止。老实说，这样大场面的变化多端的演出，西方的大国不可能办到。不是说他们不愿意出那么多钱，也不是说他们的文化不足，而是西方大国的各行各业有工会，势力大，一万五千人的演出，后勤不计其数，变化多而复杂，要一呼万应工会林立的国家可以免问。这样看，北京这次演出将成绝响矣！
最后的李宁点火更是一绝！是哪个天才想出来的呢？难道又是张大导？火炬出场之际，我老是想着要到哪里的高台点火呢？跟着见到李宁升空，才知道自己蠢到死。更妙的是李宁在长手卷前凌空奔跑，姿势一流，我想，今后的奥运，点火将会是个无从处理的大难题吧。有个李宁是这次奥运之幸。现役运动员不可能点这次火，因为长时间的训练对参赛有冲突。李宁呢？曾经拿得百多个冠军当然有资格，而更重要的是他有体操运动的根柢，凌空奔跑练得出来。
这里我要提出一个问题，希望知情的朋友可以告我。那是李宁手中的火炬，有没有胶着或缚着他的手呢？当时我看不出有没有。李宁在空中的奔程远，动作多，难度高，一不小心火炬掉了下来怎么办？
整体看，钱是花了的。据说这次北京奥运花了人民币三千亿。值不值得花那么多钱经济学无从算出可靠的答案。曾经说过，有时花钱要发一下神经才过瘾，但这一次可不是过瘾那么简单。开幕式后电话频频，没有一个在外地的炎黄子孙不大呼北京为他们出了一口气，说得滔滔不绝。鬼子佬朋友无不感叹：原来中国可以是这个样子的！
我是五十一年前到北美去的，在那里生活了二十五年。说没有受到歧视，没有受到白眼，是自我安慰。大学里的歧视较少，我知道只要成绩好，学术文章有看头，得到前辈学者的赏识，躲进大学是个好去处。然而，中国人受到歧视司空惯见，久而久之，大家习以为常，变得无所谓了。
我认为中国人在西方受到歧视，好一部分是咎由自取的。没有谁不知道中国人聪明，吃得苦，但他们不洁，好赌，而开餐馆或洗衣店赚到钱的台山阿伯，往往蛰居唐人街数十年而说不出两句英语。跟着而来的阿伯后代，读书识字的无数，但一般被冠上「竹升」之名。「竹升」者，两头不通也──既不懂中，也不懂西，文化上什么族类也算不上。
我算是个中、西文化兼通的人，是好奇心的驱使而自学的结果，知道二者兼通不容易：要学懂西方的不难，但无法引起西方人对中方文化的兴趣。文化上没有交流，兼通谈何容易哉？地球一体化这些日子说得多了，而今天鬼仔学汉字的无数。局面有变，有可为的机会大升。是在这样的形势下，张艺谋推出以中国文化为主题的奥运开幕，一棍打出的力度可真不小。说不定鬼子佬会蓦然醒觉：为下一代设想，多认识一点中国的文化会有可观的回报。
回头说开幕式，我只有一项投诉。那是二百零四个国家的运动员出场两个多小时，太久太闷了。步行快一些，节省三分之一时间容易，是正着。另一方面，我期望着开幕式的影碟出售。希望有字幕解释，但没有评论员在幕后说话。我要听到场内的声音，而评论者一般俗套，闭口为妙。
编辑：孔庆云
